« Les Américains » (Delpire) : le voyage de Robert Frank à travers les États-Unis

Fiche officielle éditeur : Les Américains, Delpire & Co

De quoi parle ce livre

En 1955, Robert Frank obtient une bourse de la fondation Guggenheim pour photographier les États-Unis. Né à Zurich en 1924, installé à New York depuis 1947, il prend la route, en partie avec sa famille. De retour à New York, il passe en revue 767 films, soit quelque 27 000 vues selon France Culture, 28 000 selon le Guardian. Il en garde 83.

L’éditeur cite quelques-unes de ces images : un cow-boy, un homme tatoué qui fait la sieste sur l’herbe d’un parc, une femme qui vient d’enterrer un proche, un cireur de chaussures, une route. Des drapeaux, des voitures et des juke-box reviennent d’une page à l’autre, et avec eux la solitude des rues vides et des gens seuls, relevée par le Guardian. « Après avoir vu ces photos, on finit par ne plus savoir si un juke-box est plus triste qu’un cercueil », écrit Jack Kerouac dans son introduction (notre traduction, d’après la citation reprise par Sotheby’s).

Aucun éditeur américain n’en veut d’abord. Robert Delpire publie le livre à Paris en 1958, dans sa collection Encyclopédie essentielle. Le poète Alain Bosquet y place, face aux photos, des textes d’écrivains sur l’Amérique, dont Simone de Beauvoir, William Faulkner et Henry Miller. La couverture est un dessin de Saul Steinberg. L’éditeur new-yorkais Grove Press publie le livre en 1959, sans ces textes, avec l’introduction de Kerouac. Celui-ci y range Frank « parmi les poètes tragiques de ce monde », selon la traduction de France Culture.

L’accueil américain est rude. En 1960, la revue Popular Photography reproche aux tirages leur flou, leur grain, leurs expositions boueuses, leurs horizons de travers et leur négligence générale, rapporte le critique Fred Ritchin. Le livre s’impose pourtant peu à peu : à la mort de Frank, en 2019, le Guardian le présentait comme le livre de photographie le plus influent aux États-Unis après la guerre.

La réédition de Delpire & Co, parue en septembre 2022, reprend l’introduction de Kerouac, en français. Elle compte 180 pages, sous couverture rigide.

Ce que vous allez vraiment apprendre

D’abord, à trier. Quatre-vingt-trois photos sur quelque 27 000 vues : Frank a gardé moins d’une image sur trois cents. Il a continué à les retravailler ensuite. À chaque nouvelle édition, il a recadré une partie de ses photos, souvent pour montrer davantage de la scène, rappelle Wikipédia à propos de l’édition de 2008. Faites l’essai sur votre dernière sortie, en deux passes rapides : ne gardez qu’une photo sur cinquante, puis cherchez ce que les survivantes ont en commun. Ce point commun est souvent le début d’une série.

Ensuite, à faire tenir une série par ses motifs. D’après une notice de Christie’s établie sur la maquette d’origine, le livre se découpait en quatre parties au moins, chacune ouverte par une photo de drapeau américain. Le drapeau, la voiture et le juke-box reviennent ensuite comme des rimes. Choisissez un objet de votre ville, un banc, une enseigne ou un arrêt de bus, et photographiez-le pendant des semaines, à des heures et avec des passants différents. Au moment du tri, c’est lui qui reliera vos images. Notre guide pour débuter en photo de rue vous aidera à vous lancer.

Enfin, à garder une photo imparfaite quand elle dit l’essentiel. Frank photographie à main levée, sur le vif, sans chercher la composition parfaite. De là viennent les flous et les horizons penchés que lui reprochait la critique de 1960. Dans vos propres planches, posez côte à côte une photo nette mais vide et une photo un peu floue où un geste se lit : la seconde est souvent celle qui reste. Notre guide de la photo noir et blanc vous aidera ensuite à travailler le grain et les contrastes.

Pour qui, et pour qui moins

Pour ceux qui pratiquent la photo de rue ou la photo de voyage et veulent voir comment une série se construit. Pour ceux qui préparent un livre ou une exposition et cherchent un modèle d’enchaînement. Et pour qui a aimé le New York de William Klein, publié à Paris en 1956, deux ans avant « Les Américains ».

Moins pour vous si vous cherchez des explications : en dehors de l’introduction de Kerouac, les photos ne sont pas commentées. Moins aussi si vous attendez une Amérique heureuse : le ton est sombre. Enfin, le format, 21,5 × 19 cm, reste modeste pour un livre de photographie.

Points forts et limites

Faut-il l’acheter ?

Oui si vous photographiez dans la rue ou en voyage : c’est un livre à regarder avant de monter votre première série. Irène Attinger ouvre avec lui et avec le livre de Klein sa sélection de cent livres de la bibliothèque de la Maison européenne de la photographie, que nous présentons dans notre article sur « Une bibliothèque ». D’autres lectures dans notre sélection de livres pour étudier la photographie.

FAQ

Où le trouver : voir sur Amazon · fiche officielle de l’éditeur · en librairie indépendante. Retrouvez aussi nos autres livres photo conseillés.